Cuando mamá va al baño…

Conoces la escena hayas visto o no El Resplandor: Jack Torrance aporreando la puerta del baño, llamando a Weeeeendy. ¡Y hachazo! De pronto, asoma su jeta a través del hueco que acaba de hacerle a la puerta y sigue llamando a Weeeendy con un gesto de locura. Y Wendy, que es madre, no sé de qué se espanta. Si el joío niño (ese que tiene el «resplandor») seguro que se lo había hecho ya un millón de veces (lo de molestarla en el aseo, no el romperle la casa como si estuviesen en hermano mayor).

Pues siempre me acuerdo de esa mítica escena cuando estoy en el baño…

Weeeeendy, ¿qué haces? Ya llevas mucho tiempo aquí dentro… solita.

Vas al baño aprovechando que andan jugando con sus playmobil y llevan un rato absortos en sus cosas ignorando tu existencia. Pues, oye, que es desaparecer de la misma habitación y encendérseles la bombillita de «ALARMA: madre abandonando el perímetro de seguridad» y comienzas a oír sus pasitos acelerados por el pasillo y esa vocecilla de helio: «mamáaaaaaa, mamá…. ¿dónde estás? ¿Estás aquí?» Que no sé dónde se piensan que vivimos, vamos, ni que estuviese en el ala norte del castillo… ¡Que vivimos en sesenta metros cuadrados, hijos! Si no es AQUÍ es ALLÍ. No hay más que dos sitios a los que huir ir.

Y antes de abrir la boca para responder la tontada del siglo «no, no estoy aquí», les tienes manipulando la manilla de la puerta: arriba, abajo, arriba, abajo… Como no logran abrir entran en modo histérico: «aaaabre, aaaabre» (Weeeeendy). Coño, si está abierto, empuja. Te toca levantar el culo de la taza y abrir. Ay, amiga, que no te toque el cambio de tampón, compresa o copa menstrual o lo que demonios te pongas en esos días de mierda porque sino comienza el interrogatorio y ponte a explicar el tema Mi Menstruación (adaptado a niños de 3 a 7 años con prólogo de mamá).

Érase una vez, un óvulo solitario…

Por suerte, no han venido solos y se sientan tan felices en el suelo con tooooodos sus juguetes. Ea. Pues ya que están entretenidos ahí, decides meterte en la ducha.

La cosa empieza bien y por «empezar» me refiero a los minutos previos en los que te estás desnudando mientras el agua va calentándose, porque lo que es el resto de tu ansiada ducha es… No sé si hay palabras para describirlo, hay un vacío en el diccionario a este respecto. Empiezan a pelearse, a chincharse, a jugar a las carreras… ¡A LAS CARRERAS dentro del baño! Golpean la mampara y tu mente la imagina reventada contra tu cuerpito en plan acupuntura low cost y comienzas a hiperventilar. «Venga, ya salgo». Sin saber qué estás haciendo te echas el gel íntimo en la cara y te exfolias el…tema. Da igual. Tienes que salir de allí porque fuera hay verbena.
Es poner el pie en la alfombrilla y hacerse el silencio y la paz. Lo mismito que cuando cuelgas el teléfono tras hablar con alguien.

En ese momento (¡aleluya!) llega Marido y le dejas caer que hace mucho que su madre no ve a los niños (dos días, pero el mayor ha pegado un estirón, se lo he notado yo en la ropa), que se los lleve un rato (vamos, que vuelvan cenados) que aún tienes algunas cosillas que hacer…

Oyes, conteniendo la respiración (porque si respiras se rompe la magia fi-jo), cómo se van, cierran la puerta, suena el ascensor…

Sus voces se difuminan…

Te quedas sola…

…sola.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});